
Trọn một chữ “liêm”

Từ trung tâm xã Tô Múa về bản Sài 
Lương chỉ xa chừng 5 km nhưng chúng 
tôi phải đi mất gần 1 tiếng đồng hồ. Anh 
bạn tôi ví vui rằng, hình như tất cả đá 
sỏi, gập ghềnh của đất Mộc Châu đều 
bày cả ở tuyến đường này. Xe máy cài 
số 2 bò từng đoạn ngắn, một bên là 
vách núi cheo leo, cạnh lối mòn nhấp 
nhô, chênh vênh bên mép vực. “Hết 
con đèo này, xuống thung lũng kia là 
gặp bác Quyết. Nhà bác ấy đơn sơ lắm, 
nghèo nữa, chỉ có tấm lòng là rộng thôi! 
Cả bản, cả xã ai cũng bảo, bác Quyết 
là người giàu chuyện cách mạng nhất 
núi rừng này...” - cô thiếu nữ Thái làm 
nhiệm vụ dẫn đường, lau mồ hôi trán, 
giọng tự hào. Đón khách ngay trước lối 
vào ngôi nhà sàn nhỏ xíu, lụp xụp, ông 
lão cười khà khà, những vết nhăn đua 
nhau xếp hàng trên gương mặt sạm đen 
sương gió: “Thế nào, đường đi có khiếp 
không? Thật may, các cháu đến thăm 

đúng lúc tôi vừa khỏe lại. Mấy hôm 
trước nằm một chỗ uống thuốc, rồi y tá 
xã phải vào tận nơi tiêm và truyền nước 
nữa!”. Nhìn khắp ngôi nhà chẳng có thứ 
gì đáng giá ngoài một dãy bằng khen, 
huy hiệu, huân chương gắn trang trọng 
trên vách nứa. Chỉ vào tấm bằng công 
nhận 60 năm tuổi Đảng, ông Quyết 
xúc động: “Chính quyền và Nhà nước 
chẳng nhắc thì tôi cũng quên mất mình 
là người cách mạng đã gần trọn cuộc 
đời. Nghỉ hưu đã lâu, lại ít rời bản nhưng 
cứ mỗi lần ra trung tâm xã, tôi lại gặp 
rất nhiều điều ngạc nhiên. Trường học, 
trạm xá đẹp như trong mơ, trụ sở ủy ban 
cũng khang trang hơn, hàng quán mọc 
lên khắp nơi, đồ của miền xuôi thì giờ ở 
trên này, người Thái, người Dao cũng có 
thể mua được. Rồi thêm cái nước sạch, 
cái điện, phải nói đời sống ở vùng cao 
này đã hơn xưa nhiều lắm. Chỉ tiếc cho 
vợ tôi không được chứng kiến...”. Ông 
đột ngột im lặng, thở dài. Nhiều người 

kể rằng, vợ ông Quyết ngày trước là 
sơn nữ đẹp nhất nhì Tô Múa. Giác ngộ 
cách mạng từ rất sớm, vào Đảng khi mới 
ngoài 20 tuổi, chàng thanh niên Lường 
Văn Quyết là niềm mơ ước của biết bao 
thiếu nữ Thái tuổi trăng tròn, trong số đó 
có bà. Họ cưới nhau năm 1949, nhưng 
chẳng hiểu do ông bận công tác hay do 
số phận mà hết mùa rẫy này đến mùa 
trăng kia bà vẫn không có bầu. Họ tộc 
giục ông Quyết lây thêm vợ nhưng ông 
không chịu. Ông yêu bà tha thiết và sẵn 
sàng đi ngược lại luật tục. Nhận một đứa 
trẻ mồ côi làm con nuôi và gia đình nhỏ 
ấy thiếu đủ đường. Ông bảo nếu không 
có bà ở phía sau giữ ấm lửa nhà sàn 
thì có lẽ ông khó mà hoàn thành được 
những trọng trách ở một địa bàn vùng 
cao phúc tạp như Tô Múa. “Lúc bấy giờ 
cũng đã có người hỏi thẳng rằng, sao 
làm Bí thư Đảng ủy xã mà lại để gia cảnh 
thiếu thốn như thế? Tôi trả lời ngay: Bà 
con bản làng còn thiếu thốn đủ thứ thì 

Người giàu chuyện cách mạng miền sơn cước

88 năm tuổi đời, 61 năm tuổi 
Đảng, đã góp công đầu 

trong hầu hết các sự kiện 
trọng đại nhất của vùng đất 
Tô Múa, nếu không được giới 

thiệu từ đầu, khó có thể tin 
được người đàn ông khắc 

khổ đang ngồi trước chúng 
tôi lại từng là Bí thư Đảng 

ủy thuộc lớp cán bộ lứa 
đầu tiên của xã Tô Múa, Mộc 

Châu, Sơn La. Vậy mà khi kể về 
chặng đời làm cách mạng, 

ông lão Lường Văn Quyết 
bỗng trở nên tinh anh, hào 

hứng lạ lùng...
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dù Bí thư có nghèo cũng đâu có gì lạ! 
Cả đời công tác của tôi luôn đặt chữ liêm 
lên đầu. Thiếu chữ liêm thì làm cán bộ có 
nói hay mấy bà con cũng không nghe 
đâu!” - ông Quyết tâm sự.

Ông Bí thư chân đất

Cuộc trò chuyện với người từng là đại 
diện của một lớp cán bộ đầu tiên sau 
Cách mạng tháng Tám ở xã vùng cao Tô 
Múa đã dạy cho chúng tôi bài học sâu 
sắc về một cuộc đời xả thân, đầy nhiệt 
huyết dù có không ít thăng trầm. Ông 
đã tham gia cách mạng từ những ngày 
tiền khởi nghĩa, từng dẫn đầu đoàn biểu 
tình cướp chính quyền ở xã, ở huyện 
trong Cách mạng tháng Tám năm 1945. 
Sau ngày kết nạp Đảng (năm 1949), ông 

được tổ chức sắp xếp cho đi đào tạo tại 
Trường Đảng Nguyễn Ái Quốc rồi khi về 
cùng với một số đồng chí khác trở thành 
lớp cán bộ nguồn ở địa phương. Suốt 
từ năm 1952 đến năm 1967, bên cạnh 
vai trò là Bí thư Đảng ủy đầu tiên của xã 
Tô Múa, ông còn đảm nhận nhiều vị trí 
quan trọng khác từ Chủ tịch UB hành 
chính xã, Phó Bí thư thường trực đến 
trưởng đầu ngành các ban ở xã. Ngẫm 
qua hai cuộc kháng chiến chống Pháp 
và chống Mỹ mới thấy thế hệ những 
cán bộ xã vùng cao như ông hồi ấy thực 
vất vả. Mấy chục năm ăn ngô núi, uống 

nước suối, chân đất leo đèo, vừa lo vận 
động bà con định canh, định cư, tin theo 
đường lối cách mạng, vừa lo đánh giặc, 
chống phỉ và các thế lực phản động. 
“Khó khăn nhất là cuộc vận động bà 
con bỏ trồng và hút thuốc phiện, không 
bạc đãi cây chè, cây ngô, cây lúa. Đi họp 
thấy các địa phương khác đâu cũng có 
loại cây, con chủ lực để đầu tư phát triển 
nhằm góp sức cho kháng chiến, tôi về 
bàn với các đồng chí phải tìm ra bằng 
được thế mạnh của xã nhà - đó là cây 
chè. Thời tiết và thổ nhưỡng của Tô 
Múa rất thích hợp để tạo ra sản phẩm 
chè búp thượng hạng. Đó là vào khoảng 
những năm 1960. Những đồi chè xanh 
ngút tầm mắt ở bản Đá Mài, bản Mến, 
bản Rào bây giờ là có từ những năm 

tháng ấy, thương hiệu chè Tô Múa cũng 
dần được khẳng định. Cây chè cùng với 
cây ngô đã có công không nhỏ để đẩy 
lùi dần cái đói của bà con và góp sức để 
chi viện cho tiền tuyến đánh Mỹ...” - ông 
Quyết hào hứng nhớ lại. 

Là một trong những cán bộ Đảng viên 
nòng cốt đầu tiên ở địa phương, ông 
Lường Văn Quyết cũng đã có không ít 
cơ hội được cất nhắc lên những vị trí 
cao hơn ở huyện Mộc Châu, tuy nhiên 
ông đều từ chối với lý do “không thể 
rời xa những ngọn núi, con suối và cả 

những nương chè nơi mình đã sinh ra”. 
Ông say sưa kể cho chúng tôi nghe về 
những ngày phối hợp với bộ đội biên 
phòng đi lùng tiêu diệt phỉ trong rừng, 
về những đồng chí, đồng đội đã hy sinh, 
rồi cả chuyện học xoá mù chữ của bà 
con các bản, chuyện Tô Múa ăn mừng 
cái ngày nhận được tin miền Nam giải 
phóng... Có chuyện còn nhớ chi tiết, có 
chuyện chỉ nhớ mang máng, rồi ông thở 
dài bảo, có lẽ lớp cán bộ lứa đầu ở vùng 
này giờ chỉ còn duy nhất ông. Thời gian 
gần đây, ông Quyết yếu đi nhiều, bà vợ 
ông và cô con dâu khuất núi đã lâu, căn 
nhà sàn ọp ẹp chỉ còn ông, anh con trai 
nuôi và 2 đứa cháu trai, toàn đàn ông...

Sau trận ốm vừa rồi, y tá bảo ông Quyết 
phải kiêng rượu. Vậy mà khi tiễn chúng 

tôi, ông lão lại nâng chén ngang miệng 
vừa húng hắng ho vừa cười: “Tôi với các 
cháu uống vài chén để ghi nhớ cuộc gặp 
này! Uống để mừng cho quê hương Tô 
Múa của tôi đang ngày càng đổi thay!”. 
Chẳng biết từ chối cách nào, anh em tôi 
đành phải vâng lời. Nắng chiều xuyên 
qua khe vách chiếu lấp loá nếp nhăn 
trên gương mặt già nua của ông lão. 
Những nếp nhăn như hằn rõ hơn - nếp 
ký ức của non ngàn Tô Múa một thời...

Hoàng Minh - Trương Ngọc Kiểm  
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