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“Tình yêu cứu vãn hư không”

Sinh thời, Trịnh không mấy khi mở lời giãi 
bày về những mối tình của mình. Theo 
thời gian, những giai nhân đến với Trịnh 
chỉ còn để lại dấu ấn trong từng giai điệu 
âm nhạc cùng với nỗi cô đơn chất ngất 
trong trái tim người nghệ sĩ. Rốt cục, nói 
theo cách của Trịnh Công Sơn “Từng 
người tình bỏ ta đi như những dòng 
sông nhỏ”, còn lại một thân nghệ sĩ im 
như chiếc bóng, lặng lẽ đi vào cõi vĩnh 
hằng, cô đơn như khi mình mới được 
sinh ra. Những mối tình hay bóng hình 
xưa cũ trong cuộc đời Trịnh sau đó cũng 
lần lượt được dư luận tìm kiếm, gọi tên, 

từ những “Diễm xưa” đến “Diễm cuối”, 
từ người đẹp cố đô năm nảo năm nào 
đến người tình ngoại quốc đang sinh 
sống ở phương trời xa lắc…Vậy trong 
số đó, ai mới là người tình muôn thuở 
của Trịnh? Có người bảo ấy là Khánh 
Ly, cũng có người lại cho giai nhân đó là 
Diễm…Nhưng thiết nghĩ, tại sao chúng 
ta cứ phải đi tìm cho ra câu trả lời thực 
chính xác; tại sao chúng ta lại để mình 
phụ thuộc quá nhiều vào những lời 
kể, thậm chí là những lời đồn thổi mà 
không vin vào biên độ thẳm sâu trong 
ca từ nhạc Trịnh. Câu chuyện này chợt 
gợi nhớ đến ý thơ của thi sĩ Hàn Mặc Tử: 

“Vườn ai mướt quá xanh như ngọc/Lá 
trúc che ngang mặt chữ điền”. Ý thơ ấy 
xuất hiện bao nhiêu năm thì có lẽ chừng 
ấy thời gian người ta đi tìm ẩn số “mặt 
chữ điền” thấp thoáng sau tàn trúc. Tất 
nhiên, có những cuộc kiếm tìm mang 
tính chất khai mở, gợi ra được nhiều ý 
tứ, vấn đề, nhưng cũng lại có không ít 
ý kiến phân tích, bình luận theo kiểu áp 
đặt hết sức…thô thiển!. Suy cho cùng, 
người tình cũng chỉ là một cách gọi. 
Câu trả lời chỉ mãi thuộc về cõi riêng, cõi 
thâm của Trịnh. Người nghệ sĩ ấy cả cuộc 
đời luôn bị đeo đẳng bởi nỗi ám ảnh về 
cái chết. Có lẽ bởi Trịnh quá yêu cuộc 

Phấn hương cuộc đời bất ngờ vuột bay

Vậy mà đã 10 năm nhạc sĩ Trịnh Công Sơn thôi “ở trọ” trần 
gian, nhưng những giai điệu của Trịnh vẫn ngân nga, lắng đọng 

trong tâm thức bao người. Cùng với những giai điệu nhân sinh 
ấy là biết bao hình bóng giai nhân ẩn hiện lúc tỏ lúc mờ. 

VĂN HÓA - NGHỆ THUẬT

58 Bản tin Đại học Quốc gia Hà Nội



VĂN HÓA - NGHỆ THUẬT

sống, quá sợ một ngày kia, những sắc 
màu, những phấn hương cuộc đời bất 
ngờ vuột mất. Tình yêu cuộc sống của 
Trịnh vì thế mà luôn được sớt chia phần 
nhiều sang tình cảm lứa đôi. Cứ chiêm 
nghiệm từ cái cách Trịnh “đối đãi” với 
những người tình qua âm nhạc thì biết 
người nâng niu, thương mến, gượng 
nhẹ đến mức nào: “Còn mưa trong đêm 
nay/lòng em buồn biết mấy/ trời sao 
chưa thôi mưa/ để mắt người em ấy/từ 
đây thôi mờ/nước mắt buồn mi em ngây 
thơ.” (Ướt mi). Đôi lúc, nhạc của Trịnh dù 
phảng phất âm hưởng nuối tiếc, buồn 
thương thì vẫn luôn ngầm chứa một sự 
thanh thản, bao dung đến lạ thường nơi 
“cõi tạm”: “Em ra đi nơi này vẫn thế/ 
lá vẫn xanh trên con đường nhỏ/ vườn 
xưa vẫn có tiếng mẹ ru/ có tiếng em 
thơ/ có chút nắng trong, tiếng gà trưa” 
(Em còn nhớ hay em đã quên). Bởi thế 
cho nên, người tình của Trịnh - có thể là 
một (hay một vài) người tình cụ thể, mà 
cũng có thể chẳng là ai. Như Trịnh từng 
nói: “Với ca khúc, tôi là người tình của 
thiên nhiên. Tình yêu cho phép những 
ca khúc ra đời. Nỗi đau và niềm hân 
hoan làm thành bào thai sinh nở ra âm 
nhạc”. 

Về đâu, những người tình?

Ai từng gần gũi Trịnh đều hiểu sự tài 
hoa của người luôn ẩn trong cốt cách 
bao dung, sâu sắc, kiệm lời. Và vì thế, 
chính những bản tình ca của Trịnh luôn 
là một câu chuyện kể, đôi khi còn là sự 
đối thoại cùng những giai nhân. Chính 
sự ảo diệu trong ca từ Trịnh Công Sơn 
đã làm nên “nhan sắc” của biết bao 
người tình xưa cũ ấy. Khi được âm nhạc 
chắp cánh, những giai nhân mới có thể 
trẻ mãi, đẹp mãi nơi trần thế. Nhưng có 
đôi khi, hình bóng một người con gái 
cũng chỉ là cái duyên nơi ngưỡng cửa 
để Trịnh có cớ bước vào một cõi thâm 
sâu. Ca sĩ Khánh Ly - người được Trịnh 
Công Sơn tái sinh bằng nhạc của mình, 
cho một giọng hát không thể nào thay 
thế, cũng đã kể về những lần gặp gỡ với 
Trịnh: “Hình như chưa bao giờ chúng 
tôi nói với nhau nhiều dù ở bất cứ một 
đề tài, một lĩnh vực nào. Tất cả những 
điều cần nói, chính là những điều không 
bao giờ nói ra bằng lời. Tôi quý những 
giây phút ở bên anh và tôi nghĩ anh sẽ 

nói với tôi điều cần nói, nếu có. Anh im 
lặng cũng có thể vì những điều anh nghĩ, 
anh muốn, không còn cần thiết phải nói 
ra". Và Hồng Nhung – cô Bống trong 
trẻo của Trịnh cũng thổ lộ rằng: “Tôi biết 
cho đến bây giờ chẳng thể hiểu thấu tận 
cùng ý nghĩa của tất cả những gì anh 
viết. Song có một điều anh dạy đã trở 
thành bài học nằm lòng đối với tôi, anh 
nói: "Nếu sáng mai ra ngoài ngõ gặp 
ai, dù lạ mặt, vẫy tay với mình thì đừng 
bao giờ quên vẫy tay lại, vì ai biết được 
có thể người sẽ ra đi ngay sau đó mà 
không bao giờ còn gặp lại”. Trước dư 
luận, nhiều người tình của Trịnh đã chọn 
cách im lặng. Có lẽ, với họ, im lặng cũng 
là cách để lưu giữ và nâng niu kỉ niệm 
chăng? Thế nhưng, cũng đã có những 

người đang cố tình “đào xới” kí ức ấy 
lên theo cách ồn ào, nhất là trước mỗi sự 
kiện liên quan đến cuộc đời, sự nghiệp 
của Trịnh. Lương Hoàng Anh – người 
từng được gọi là “Diễm cuối cùng” của 
Trịnh Công Sơn có thể là người ồn ào 
nhất trong số đó. Phát ngôn của chị về 
Trịnh mỗi lần một khác, có lúc chị tỏ ra 
“nghiêm chỉnh”: “Những gì đã yên rồi 
thì không nên đảo lại, rằng những gì 
bí ẩn cứ để nó bí ẩn, mới là đẹp”, thế 
nhưng, khi “cao hứng” chị lại nói: “Tôi 
phải như thế nào mới có thể ngồi nói 
chuyện hàng giờ với anh Sơn. Sinh nhật 
tôi, suốt 10 năm, năm nào anh cũng 
vẽ tặng tôi một bức chân dung. Phòng 
ngủ của tôi lúc nào cũng có ảnh của anh 
Sơn”. Đám đông đang vây trước ngôi 
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nhà, vì nghe đồn đoán trong ngôi nhà 
ấy có một báu vật. Rõ ràng, Hoàng Anh 
khiêm tốn. Và chị khiêm tốn, theo cách 
cứ ngồi trong ngôi nhà ấy, đóng kín cửa 
chính, chỉ mở một ô cửa bé, và nói vọng 
ra: “Thôi các bạn về đi, chẳng có gì đáng 
xem đâu, dù thực sự ở trong đây đang 
có một tuyệt tác”. Gần đây nhất là sự 
kiện gia đình nhạc sỹ và bà Ngô Vũ Dao 
Ánh đã quyết định cho xuất bản cuốn 
sách công bố những bức thư tình của 
Trịnh Công Sơn gửi cho bà Dao Ánh. Đó 
cũng có thể là một cách để người đọc 
cảm nhận thêm một mảng cuộc đời của 
Trịnh Công Sơn và hiểu được lý do người 
nhạc sĩ này có những nhạc phẩm bất 
hủ? Nhưng sự thực, mối tình ấy liệu có 
tác động nhiều đến sự nghiệp sáng tạo 
của Trịnh hay không e là còn phải được 
nhìn nhận lại một cách nghiêm cẩn. 

Còn ai với ai?

“Tôi chỉ là một tên hát rong đi qua miền 
đất này để hát lên những linh cảm của 
mình về những giấc mơ đời hư ảo... cần 
thế thôi là Trịnh đã thanh thản rời “cõi 
tạm” trở về cùng cát bụi, để lại trong 
thiên thu một “hình dáng nụ cười”. Có 
lẽ, cần hơn ở những người trần tục trên 
cõi đời này sự tưởng nhớ tới người bằng 
chữ Tâm thấu suốt và im lặng cần thiết. 
Có người cứ ví Trịnh như cánh chim lẻ 
bầy, lặng lẽ kiếm tìm một chân trời khác 
lạ. Trong cuộc kiếm tìm ấy, người bắt 
gặp những “người em” – người tình 
như gió như mây dập dìu, lôi cuốn và 
rồi cuối cùng, những hình bóng giai 
nhân ấy cũng chỉ còn để lại trên cõi trần 
những vết dấu tình ca. Trong chúng ta, 
mỗi người đều tự chọn cho mình một 
con đường đến với Trịnh. Vì thế, Trịnh 
tồn tại trong tâm tưởng mỗi người bằng 
những hình dung hoặc khác biệt, hoặc 
tương đồng. Trong cuộc đời này, ồn ào 
hay lặng lẽ cũng có thể là một cách…
yêu. Cốt sao tình yêu ấy đủ lớn để vượt 
lên khỏi những mưu cầu tầm thường, 
nhỏ nhặt. Dẫu sao, thế giới của người 
thì cũng chỉ một mình người biết. Chỉ 
mong sao những ồn ã trần ai không 
vướng bận tới người.

MAI LỮ
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