
Lê Đạt là một trong những 
nhà thơ cách tân. Cuộc 
cách tân ấy vừa là nỗ lực 

cá nhân, vừa là tiếp nối truyền 
thống, với các dấu mốc Thơ 
Mới, Xuân Thu nhã tập, thơ tự 
do của Nguyễn Đình Thi,... 

Trở lại thi đàn năm 1994 khi 
đã ở tuổi 65 với tập thơ Bóng 
chữ, sau đó đưa ra khái niệm 
“phu chữ” để chỉ lao động của 
nhà thơ, Lê Đạt đã làm dấy lên 
những tranh luận với nhiều ý 
kiến trái ngược, nhưng đầy tích 
cực cho đời sống văn học. Ông 
đã đánh cược cả cuộc đời thơ 
vào mấy cái tên “phu chữ”, 
“bóng chữ”, và “đường chữ” 
này. 

Trước đây ngôn ngữ vẫn được 
coi là công cụ, bây giờ các ông 
coi ngôn ngữ là mục đích. Trước 
đây nhà thơ có ý tưởng trước, 

sau đó dùng ngôn ngữ diễn đạt 
ý tưởng, người làm thơ hay là 
người diễn đạt được xuất sắc 
ý tưởng ấy. Với Lê Đạt và Trần 
Dần thì ngược lại, ngôn ngữ là 
trước hết, sau đó tư tưởng mới 
sinh ra. Họ gọi cuộc cách tân 
này là “chữ nghĩa”, tức là chữ 
trước, nghĩa sau. Quan niệm 
của Trần Dần, Lê Đạt rõ ràng đã 
thay đổi hệ hình tư duy thơ. 

Theo ông Đỗ Lai Thúy, tuy cùng 
đặt chữ trước nghĩa, nhưng 
Trần Dần và Lê Đạt chọn những 
cách thể hiện khác nhau. Trần 
Dần đi hết mình về phía hiện 
đại, khai thác tối đa tiềm năng 
của chữ về cả phương diện âm 
lẫn thị giác. Còn Lê Đạt phát 
huy chữ theo cách làm sao cho 
mỗi con chữ cùng lúc phát ra 
được nhiều nghĩa nhất. Để làm 
được như vậy Lê Đạt thực hiện 

Lê Đạt: 

Bóng chữ ngả dài trên đường chữ

Cuộc tọa đàm về thơ Lê Đạt tại 
Trung tâm Văn hóa Pháp 31/1/2011 
diễn ra khi chưa đầy một tháng 
nữa là tròn ba năm ngày mất của 
ông. Ba năm đoạn một cái tang, 
nhưng với Lê Đạt, những người yêu 
mến còn mãi lang thang trên con 
đường chữ mà ông khai phá.

Lê Đạt tên thật là Đào Công Đạt, sinh năm 
1929, tại Trấn Yên, Yên Bái, mất tháng 4 năm 
2008 tại Hà Nội. Năm 2007 ông được trao 
tặng Giải thưởng Nhà nước về Văn học 
nghệ thuật (cùng với Phùng Quán, Trần Dần, 
Hoàng Cầm).

Tác phẩm Lê Đạt:

Bài thơ trên ghế đá (chung với Vĩnh Mai, 1958)

36 bài thơ tình (chung với Dương Tường, 1990)

Thơ Lê Đạt - Sao Mai (chung với Sao Mai, 1991)

Bóng chữ (1994)

Hèn đại nhân (1994)

Ngó lời (1997)

Truyện cổ viết lại, Nxb Trẻ, 2006 

Mi là người bình thường, Nxb Phụ Nữ, 2008 

Đối thoại với đời và thơ, Nxb Trẻ, 2008

U 75 từ tình, Nxb Phụ Nữ, 2008

Đường chữ, Nxb Hội Nhà Văn, 2009
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các thủ pháp như nhổ một chữ 
trong một cụm quen thuộc ra và 
nhét một chữ khác vào, phá vỡ 
tính liên tục của câu thơ, tạo ra 
một độ vênh giữa các chữ, buộc 
người ta bị vấp, phải dừng lại để 
xem; hoặc giản lược tối đa những 
chữ không cần thiết, làm cho câu 
thơ bao gồm toàn những từ đồng 
đẳng đứng cạnh nhau, tạo nên sự 
đa nghĩa. Thơ Lê Đạt đòi hỏi sự 
đồng sáng tạo lớn của người đọc. 
Lê Đạt không thích những chữ có 
sẵn, những chữ lười, những nghĩa 
“tiêu dùng” của chữ, chính vì thế 
mà khi in tác phẩm ông hay gặp 
rắc rối với thợ sắp chữ, họ cứ sửa 
chữ của ông vì cho rằng ông sai 
chính tả. 

Nhà thơ, dịch giả Dương Tường, 
người bạn đồng trang lứa với Lê 
Đạt nhận xét thơ Lê Đạt hay tạo ra 
những âm bồi, một kỹ thuật trong 
âm nhạc mà khi đánh những âm 
này lại nghe văng vẳng âm khác.
Ví dụ như bài thơ Quan họ, một 
trong những bài hay nhất của Lê 
Đạt, đầy những âm bồi, tạo nên 
cái đẹp rất hiện đại mà lại rất quen. 

Nghệ sĩ sân khấu Ngọc Thụ, một 
người em con bác của Lê Đạt, nhà 
nghiên cứu Đào Phương Liên - 
con gái Lê Đạt đã chia sẽ những 
câu chuyện đời thường về Lê Đạt, 
cho thấy ông rất quyết liệt với chữ 
nghĩa, nhưng khoan hòa, chu đáo 
trong công việc gia đình và với bạn 
bè. Ông lúc nào cũng tươi vui, 
sảng khoái, không bao giờ than 
trách số phận. 

Trong một cuộc phỏng vấn với 
nhà thơ Lê Đạt vài tháng trước khi 
ông mất, người viết đã hỏi Lê Đạt 
rằng ông làm khổ chữ hay chữ làm 
khổ ông. Xin một lần nữa lấy câu 
trả lời của ông làm kết cho bài này. 
“Có lẽ...cả hai. Mình cũng làm khổ 
nó thật, mình cứ thắc mắc về nó, 
lật đi lật lại nó. Nhưng trước khi 
làm khổ nó thì mình phải làm khổ 
mình. Chắc là chữ nó cũng tha thứ 
cho mình, vì mình cũng có sung 
sướng gì đâu!”

NGUYỄN HOÀNG DIỆU THỦY

Quan họ

Tóc bạc tầm xanh qua cầu với gió

Đùi bãi ngô non ngo ngó sông đầy

Cây gạo già lơi tình lên hiệu đỏ

La lả cành

cởi thắm

để hoa bay

Em về nói làm sao với mẹ…

Mới tuổi 

Ai xui em đẹp em xinh 

Ba lần con thiến gáy 

Mùa xuân phăn phăn lòng đường 

Em vừa mới tuổi 

Tà áo bay sao phố bổi hổi trời 

Bâng khuâng thời gian 

Chữ khép lối đồi chim non câu ngủ 

Trang tầm xuân 

cau chưa mở nụ ngà

Bến cửa ngực đèn lòng ga trăng nổi 

Ngõ trắng bời bời mây nổi 

U ú thiên hà 

tàu nhả khói 

ngã ba
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