
Phố ở giữa làng

Nếu như Đường Lâm là ngôi làng cổ tiêu biểu cho nông thôn 
đồng bằng Bắc Bộ xa xưa, thì làng Cự Đà lại mang những nét 
đặc trưng của làng cổ ven sông. Trong ba làng của xã Cự Khê, 
gồm Khúc Thủy, Khe Tang và Cự Đà, thì đây là ngôi làng có tuổi 
đời và tuổi nghề lâu nhất, ước tính cũng 4-5 thế kỉ. 

Chiếc cổng làng rêu phong sừng sững được xây dựng cách đây 
đã mấy trăm năm. Điều đặc biệt là trên cổng làng, cả hai mặt 
đều treo chiếc đồng hồ lớn.

Quần thể nhà ở Cự Đà được xây dựng theo kiểu xương cá, tất 
cả 16 ngõ đều quay mặt ra phía sông. Dòng sông Nhuệ và con 
đường làng uốn lượn song song như một cái trục để những nhà, 
những ngõ neo mình vào đó. Theo thuyết phong thủy, làng ở 
vào cái thế rất thuận lợi: nhất cận thị, nhị cận giang. Chính ở vào 
cái thế đó mà Cự Đà xưa đã có thời cực kỳ thịnh vượng, ngang 
ngửa với đất Kinh Kì.

Ngay từ thế kỉ 18-19, sông Nhuệ đoạn qua Cự Đà tấp nập tàu 
bè qua lại, tập kết hàng hóa. Các mặt hàng muối, vải, gỗ, thóc 
gạo…đều được tập kết trên bến Cóc. Ngày nay, đi vào cổng 

     Bâng khuâng nét cổ
Nép mình bên dòng sông Nhuệ, làng Cự Đà (xã Cự Khê, 
Thanh Oai, Hà Nội) cổ kính rêu phong và yên bình như 
mọi làng quê Việt Nam. Giờ đây, người ta có thể nhận 
ra nét dịu dàng trầm mặc đang thu mình lại trước 
cái dữ dội của cuộc sống đô thị đang ào ạt ùa vào.
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làng chừng vài ba chục mét vẫn thấy 
phiến đá con cóc sừng sững như minh 
chứng một thời nhộn nhịp. Trên tượng 
cóc có khoét lỗ để đèn dầu. Đó là một 
kiểu hải đăng để định hướng thuyền bè 
trong đêm tối. Bốn mặt của phiến đá 
khắc 4 câu thơ, tương truyền đó là một 
bài thơ tứ tuyệt về Cự Đà.

Việc buôn bán phát đạt, nhiều thương 
nhân đổ tiền của về làng xây dựng 
những ngôi nhà bề thế, khang trang. 
Năm 1929, trong khi nhiều nhà trên 
phố Hà Nội còn chưa có điện thì Cự Đà 
đã kéo điện về thắp sáng. Người làng ra 
ngoài buôn bán thành đạt đều đặt chữ 
“Cự” trước tên mình như một niềm tự 
hào. Có thể kể đến các doanh nhân Cự 
Phát, Cự Chân, Cự Nguyên, Cự Doanh… 
Nhà của họ ghi tên ngoài cổng và được 
xây dựng bề thế, nguy nga.

Một điều đặc biệt là tất cả hơn 400 nóc 
nhà ở Cự Đà đều được đánh số. Có lẽ 
đây là làng quê duy nhất ở Việt Nam 
đánh số nhà. Theo chính quyền địa 
phương thì việc đánh số nhà được thực 
hiện từ năm 1993. Nhưng theo nhiều 
tài liệu xưa, thì việc này được tiến hành 
từ những năm 20 của thế kỉ trước. Năm 
1993, xã có chủ trương đánh số những 
nhà mới xây để dễ quản lí. “Bắt chước” 
Cự Đà, làng Khúc Thủy bên cạnh cũng 
đánh số nhà từ năm 2005. Những ngôi 
nhà cổ kính nhưng gắn số ngay ngắn 
ngoài cửa làm người ta có cảm giác thú 
vị như tìm thấy nét phố thị giữa không 
gian êm đềm làng Việt.

Độc đáo hơn nữa là kiến trúc bên trong 
của những ngôi nhà cổ. Kiến trúc nhà 
cổ Cự Đà không chỉ là biểu trưng cho 
làng quê ven sông Bắc Bộ, mà còn mang 
dáng dấp của phương Tây hiện đại. PGS.
TS. Trịnh Sinh, Viện Khảo cổ học Việt 
Nam, người đã dày công nghiên cứu về 
ngôi làng này đã khẳng định: Chỉ tính 
riêng cái quỹ nhà Tây (khoảng 20 nhà) 
thôi cũng đã đủ để nơi đây trở thành di 
sản rồi!

Với nhà kiểu Việt cổ, thì kiểu kiến trúc 
đặc trưng nơi đây là nhà thời Nguyễn. 
Nhà làm bằng gỗ, thấp mái sâu lòng. 
Mùa hè mát mẻ và mùa đông thì rất 
ấm. Nét tinh xảo kì lạ trên những phần 
chạm, khắc của những cánh cửa ra vào, 
cửa sổ, bàn thờ... Ngói lợp cũng được 

xếp tới hai, ba lớp rất dày.

Ngôi nhà của ông Trịnh Thế Sủng ở ngõ 
Đồng Nhân Cát được cho là cổ nhất 
làng, niên đại được ghi “Tự Đức Giáp 
Tuất”, tức năm 1874 theo lối kiến trúc 
đời nhà Nguyễn. Ngôi nhà được làm 
hoàn toàn bằng gỗ, không có tường, chỉ 
có những cánh cửa có thể dựng lên hoặc 
tháo ra tùy ý. Trên những cánh cửa là 
bức tranh tứ bình được chạm khắc hết 
sức tinh xảo.

Kiến trúc Pháp cổ hiện hữu ở những 
ngôi nhà 2 tầng bề thế, có ban công, 
mái vòm, gạch hoa lát cột. Tiêu biểu 
nhất cho kiểu kiến trúc này phải kể đến 
nhà của ông Đinh Văn Trường ở đầu 
xóm An Lạc. Theo PGS.TS Trịnh Sinh thì 
đây là lối kiến trúc kiểu mosaic rất được 
ưa chuộng ở phương Tây thời xưa. Thậm 

chí, theo ông Hubert Olie, tùy viên văn 
hóa Đại sứ quán Pháp tại Việt Nam, thì 
những viên gạch hoa lát nền biệt thự ở 
Cự Đà được sản xuất ngay tại nước Pháp 
từ những năm 1910-1920.

Thương thay phận làng cổ

Với địa thế “nhất cận thị, nhị cận giang”, 
Cự Đà gần với kinh đô Thăng Long hơn 
cả trấn Hà Đông cũ. Nhưng không vì 
thế mà ngôi làng sớm bị cơn bão đô thị 
hóa tràn qua. Đến những năm 80 thế kỉ 
trước, làng vẫn còn giữ được đến 90% 
nhà cổ.

Vậy mà, chỉ trong vòng vài chục năm 
sau, bộ mặt Cự Đà đã biến đổi đến mức 
không còn nhận ra.

Đến Cự Đà vào những ngày này, có 
cảm giác như đang bước trên một công 

VĂN HÓA - NGHỆ THUẬT

67                 Số 242 - 2011



trường xây dựng khổng lồ. Đường làng 
ngõ xóm đã chật hẹp, nay được chất lên 
cơ man nào là vật liệu xây dựng. Những 
chiếc xe tự chế chở vật liệu phành phạch 
nhả khói đen phá vỡ không gian yên 
tĩnh làng cổ. Nhiều anh lái mặt non 
choẹt nghễu nghện cầm vô-lăng. 

Trước Tết nguyên đán vừa rồi ít ngày, 
người dân nhận được tiền đền bù bán 
ruộng. Có nhà nhận được cả 5-6 tỷ 
đồng. Có tiền, nhiều nhà đập đi, xây 
mới. Ngõ Ba Gang là khu vực nhà cổ bị 
phá đi nhiều nhất. Chỉ một cái ngõ nhỏ 
xíu mà có đến hơn 20 ngôi nhà đang 
xây dở.

Anh Dũng, chủ ngôi nhà số 233 ngõ 
Ba Gang ngồi đốt thuốc lào trầm ngâm 
trước ngôi nhà đã xây cao được hơn 2m. 
Khi tôi hỏi: Sao anh lại phá nhà cổ đi? 
Anh nhìn tôi rồi buồn bã kể: “Nói thực 
lòng tôi không muốn phá. Nhưng cô 
tính, nhà có đến 5 anh em, mà cứ để 
nhà như ngày trước thì biết ở vào đâu? 
Mà bao nhiêu năm tháng, nhà nó mục 
ruỗng cả ra rồi. Không phá đi, có ngày 
nó sập thì chưa biết hậu quả thế nào”.

Rồi như sợ tôi không tin, anh cứ nhất 

định dẫn tôi sang nhà hàng xóm, chỉ tay 
vào đống gỗ vụn nằm chỏng chơ ở góc 
vườn: “Đấy, cô nhìn xem, mục nát cả 
rồi. Có khác gì một đống củi?” Nhìn vào 
đống dui mè, cột kèo đã gãy nát, mối 
mọt ăn gần hết, mà rùng mình nghĩ.

Anh Dũng buồn rầu: “Tôi nói thật, nếu 
nhà nước mà có chính sách bảo tồn làng 
cổ, giúp chúng tôi trùng tu, sửa chữa 
lại, cấp đất ở cho chúng tôi, thì nhà cổ 
chúng tôi chẳng bao giờ phá! Hôm phá 
nhà, tôi tiếc ngẩn tiếc ngơ vì cái móng 

nhà vẫn còn nguyên vẹn, rất sâu và 
chắc. Gạch thì toàn gạch bìa sách, chưa 
hỏng tí nào”.

Rời nhà anh Dũng, chúng tôi tìm đến 
ngôi nhà 192 xóm Hiếu Đễ, là nhà của 
bà Hai Chiếu. Ngôi nhà này vốn được 
cho là cổ nhất làng Cự Đà. Cách đây vài 
năm, ngôi nhà đã bị phá. Giờ đây, một 
ngôi nhà tầng khang trang màu vàng 
chanh đã được xây thế vào đó. Tuyệt 
nhiên không còn chút vết tích nào của 
ngôi nhà cổ bề thế xưa.

Cự Đà nham nhở bởi những công trình 
đang xây dở. Và, chợt thấy những ngôi 
nhà cổ kính… vô duyên và nhỏ bé lạ 
lùng trước trùng trùng những ngôi biệt 
thự mới xây sừng sững.

Trong khi tốc độ… phá nhà đang rầm 
rập như thế, thì Cự Đà vẫn chưa được 
công nhận là di tích văn hóa, chưa được 
đầu tư phát triển du lịch.

Tôi rời Cự Đà như người chạy trốn. 
Những tấm biển quảng cáo “chuyên dỡ 
nhà”, “nhận phá nhà chuyên nghiệp” 
dán đầy các ngõ ám ảnh tôi. Dòng sông 
Nhuệ nước đen ngòm, trơ đáy và dập 
dềnh rác rưởi khiến tôi rùng mình. Đi 
khá xa rồi, ngoảnh đầu nhìn lại chỉ còn 
thấy thấp thoáng cổng làng. Giờ mới 
nhận ra nó treo đầy biển quảng cáo các 
ngân hàng. Thì ra, cái hôm giải ngân, 
các ngân hàng đến kêu gọi người dân 
gửi tiền tiết kiệm. Xong việc rồi người 
ta đi cả, cũng chẳng ai nghĩ đến chuyện 
gỡ xuống. Kệ, biết cái cổng làng còn trụ 
được đến bao giờ mà gỡ?

Mai Hoa
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