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Paris 
hai muøa thu gaëp laïi
Paris hai mùa thu gặp lại là tập bút kí thứ 8 của Giáo sư - Nhà giáo Nhân 
dân Hà Minh Đức. Tập sách mỏng chỉ chưa đầy 150 trang, nhưng nếu ai 
biết tác giả của nó năm nay đã bước sang tuổi 80, và chỉ riêng trong năm 
2014, đây là tập sách thứ ba của ông, hẳn sẽ hết sức ngỡ ngàng. Bằng 
cách nào, và với niềm đam mê nào để một người suốt một đời cầm bút, 

vốn đã thừa thãi sự nổi tiếng, đến thời điểm lẽ ra phải được nghỉ ngơi, vẫn 
miệt mài “đánh vật” với những con chữ….?

trần hinh
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Bản thân tôi một học trò của ông thì 
chỉ có thể nghĩ đơn giản rằng, có lẽ con 
người đặc biệt này do đã quá quen với 
một thứ công việc duy nhất: lao động 
trên “cánh đồng chữ nghĩa”, quen đến 
mức không thể dứt ra nổi, “viết lách” đã 
gần như ngấm vào máu thịt ông, nên 
bây giờ ông không còn niềm vui nào lớn 
hơn ngoài “chơi” với những con chữ. Có 
thể với một ai đó cũng từng làm công 
việc giống ông, đến lúc tuổi già chỉ coi 
viết lách như một thứ giải trí nhẹ nhàng, 
thì Hà Minh Đức vẫn viết. Viết, đối với 
ông là một lẽ sống. Có lẽ vì vậy mà suốt 
thời gian qua mặc dù đã được nghỉ ngơi, 
nhà giáo Nhân dân Hà Minh Đức vẫn 
lặng lẽ, âm thầm cho ra đời những cuốn 
sách mới của mình. Paris hai mùa thu 
gặp lại là một cuốn sách như thế.

Paris hai mùa thu gặp lại đúng ra là 
tập hợp những bài viết trong hai chuyến 
đi Paris của giáo sư Hà Minh Đức cách 
nhau gần 20 năm: chuyến thăm trường 
Báo chí Lille năm 1994, và chuyến trở 
lại Paris gần đây nhất vào tháng 8 năm 
2014. Tôi bắt gặp trong những trang 
viết Paris hai mùa thu gặp lại của Giáo 
sư Hà Minh Đức một tâm trạng háo hức 
kiếm tìm tri thức. Trong cả một cuộc đời 
dài dằng dặc của ông dường như khi 

nào cũng thường trực tâm thức về nghề 
nghiệp. Với ông những cuộc đi thế này 
không bao giờ chỉ thuần túy rong chơi. 
Đến với Paris, một vùng đất xa lạ đầy 
những điều bí ẩn và hấp dẫn, trong khi 
những người trẻ tranh thủ thời gian hiếm 
hoi kiếm tìm và khám phá những thú vui 
mới lạ, thì Hà Minh Đức lại chỉ lo tìm hiểu, 
ghi ghi chép chép những gì cần thiết cho 
nghề. 

Bút kí nằm giữa ranh giới của nghiên 
cứu và sáng tạo, và “cánh đồng” này 
chính là nơi để Hà Minh Đức duy trì và 
rèn luyện được tiềm năng vốn rất giàu có 
trong ông: thói quen quan sát, ghi chép 
và phân tích. Hà Minh Đức viết bút kí hết 
sức giản dị và chân thành. Ông không cầu 
kì và diêm dúa trên trong những trang 
bút kí mà hẳn ông thừa hiểu cái đích cần 
đến của nó là khơi nguồn tri thức. Đọc 
Paris hai mùa thu gặp lại chúng ta luôn 
bắt gặp một lối kể dung dị, mộc mạc, 
chân thành và quan trọng hơn cả là sự 
chính xác đến Trường Báo chí Lille, ông 
viết: “Người ta thường nói là sẽ khóc hai 
lần khi đến thành phố phương Bắc này, 
một lần khi gặp gỡ và một lần lúc chia 
tay” (“Thăm trường Báo chí Lille thành 
phố phương Bắc của nước Pháp”). Với 
phẩm chất một người làm báo, tỏ ra chi 

tiết và rất tỉ mỉ, ông còn cung cấp thêm 
cho ta những điều thú vị khác: “Lille 
có khoảng 1.153.113 người, sau Paris, 
Lyon, Marselle. Đây là một thành phố trẻ 
42% dưới 25 tuổi với gần 10 vạn sinh 
viên, mấy ngàn nhà nghiên cứu, nhiều 
trường đại học và đặc biệt có trường Báo 
chí Lille”. Đến Đại học Paris 7, ông cũng 
cung cấp cho ta những con số: “Trường 
có 26.000 sinh viên, 6000 sinh viên nước 
ngoài và 200 đối tác”. Thú thực, bản 
thân tôi từng là thực tập sinh tại Đại học 
Paris 7, ở đó gần một năm trời, không 
ít lần làm việc với các thầy cô tại Khoa 
Văn, nhưng chưa bao giờ được biết một 
con số cụ thể như thế. Trong khi, Giáo 
sư Hà Minh Đức gần như đặt chân tới 
chỗ nào, khao khát cháy bỏng của ông 
vẫn là muốn có được mọi thứ trong sổ 
tay ghi chép của mình. Là một trí thức 
gần suốt cuộc đời chỉ quen nghiên cứu 
và giảng dạy, khi bước chân sang lĩnh vực 
báo chí, cái “máu nghề nghiệp” cứ như 
quện chặt không rời ông thầy nghiên 
cứu và giảng dạy văn chương này. Và 
vì thế ghi chép đã trở thành thói quen 
thường trực trong ông. Những nơi ông 
đến không đơn thuần chỉ là các địa chỉ 
du lịch giống nhiều người khác, mà đó 
thường là những trung tâm nghiên cứu, 
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giảng dạy, hay hoạt động tri thức. Đến 
nơi nào, việc đầu tiên của ông là nhanh 
chóng nắm bắt, tiếp cận thông tin. Đến 
Hội báo Nhân đạo của Đảng cộng sản 
Pháp, gặp gỡ những người bạn Pháp 
thân quen đã từng hết lòng ủng hộ cách 
mạng Việt Nam ngay cả trong những 
ngày tháng hết sức khó khăn, ông lập 
tức cho ta biết những con số: “Số người 
về dự Hội rất đông, có tin trên báo đưa 
là 600 ngàn, nhưng con số thật còn cao 
hơn”. 

Một vẻ đẹp khác trong phong cách 
bút kí của Hà Minh Đức qua Paris hai 
mùa thu gặp lại đó còn là sự hài hước, 
hóm hỉnh, trí tuệ, rất đồng điệu với tâm 
hồn và tính cách Pháp. Đây là nét tính 
cách của Hà Minh Đức trong cuộc sống 
hàng ngày. Tôi vẫn nhớ hồi còn cùng 
công tác với ông tại trường Đại học Tổng 
hợp (trước đây) và trường Đại học Khoa 
học Xã hội Nhân văn bây giờ, thường 
trong các cuộc họp hành nghiêm túc 
(đôi khi căng thẳng), những ý kiến phát 
biểu của Hà Minh Đức bao giờ cũng 

được chờ đợi nhất. Ông quả là người rất 
có duyên trong những phát ngôn ở chỗ 
đông người. Cách nói năng của ông rõ 
ràng, khúc chiết, nhưng đặc biệt hơn cả 
đó là sự hóm hỉnh. Khi cần muốn góp 
ý cho một ai đó, ông bao giờ cũng biết 
“chuyển tải” nó trong những nhận xét 
nhẹ nhàng, tròn trịa, pha đôi chút hài 
hước. Vậy nên, bình thường ít có ai được 
ông “góp ý” mà lại giận ông. Phong cách 
này thể hiện khá rõ trong bút kí Paris hai 
mùa thu gặp lại. Chẳng hạn, đến Paris 
lần đầu, đi dạo trên những đường phố 
được coi là thanh lịch nhất châu Âu, bất 
ngờ ông nhắc lại những dòng ghi chép 
về thủ đô Paris “hoa lệ” của nhà văn hóa 
Hữu Ngọc: “Paris chu vi 36 km, dài 12, 
rộng 9 km, một năm mưa tới 164 ngày, 
có tuyết 13 ngày, có 270 ngàn con chó 
(trên vỉa hè cứ cách 35 mét lại có một 
bãi phân chó”. Đọc những dòng này 
tôi bất giác bật cười và cũng dễ “thông 
cảm”. Phải chăng vì quá yêu mà ông 
không dễ bỏ qua “một vẻ đẹp” không 
đáng có của Paris (?). Hoặc nữa, trong bài 

Đi xem ca múa ở nhà hát Lido… (một 
nhà hát rất đặc biệt nằm ngay trên đại 
lộ Champs - Élysées với những màn biểu 
diễn “tươi mát” do các nữ vũ công thực 
hiện), ngay khi vừa đặt chân vào cửa, 
ông đã chân thành đặt vấn đề với người 
kiểm soát vé: “Mắt tôi kém, đề nghị cho 
tôi ngồi gần, ngồi xa sẽ không nhìn được 
gì”. Điều bộc bạch chân thành này cho 
ta biết được một Hà Minh Đức (theo tôi 
hiểu) cực kì “duy mĩ”. Ông vốn là người 
yêu cái đẹp (trong cả nghĩa đen và nghĩa 
bóng). Tôi nghĩ đó cũng là một “động 
lực giúp ông “thăng hoa” trong cả công 
việc và cuộc sống hàng ngày. Nét đặc 
biệt này còn thể hiện rõ qua một vài bức 
ảnh chụp chung với các “bóng hồng 
xinh đẹp”, khi thì với một cô sinh viên 
trường Báo chí Lille, khi là một thực tập 
sinh người Nga, hoặc nữa khi lại là một 
nữ nghiên cứu sinh người Tiệp, mà ông 
thường dùng minh họa cho những trang 
bút kí. Và còn nữa, để tô điểm thêm 
cho tập bút kí mới này, gần như sau 
mỗi bài viết, những ghi chép “mắt thấy 
tai nghe” (choses vues, giống một kiểu 
ghi chép của Victor Hugo, nhà văn Pháp 
thế kỉ XIX), Hà Minh Đức còn cho in kèm 
những bài thơ, giống một kiểu “phụ lục” 
bổ sung cho cái chân thực “thô mộc” 
của những dòng ghi chép của mình. Phải 
chăng đó cũng chính là đặc điểm trong 
lối viết bút kí Hà Minh Đức nói chung, 
và Paris hai mùa thu gặp lại nói riêng, để 
tạo nên một dấu ấn độc đáo của riêng 
Hà Minh Đức.

Đầu năm “nhẩn nha” đọc bút kí Paris 
hai mùa thu gặp lại tôi biết thêm một nét 
tài hoa của Giáo sư, Nhà giáo Nhân dân 
Hà Minh Đức. Bước sang năm 2015, vị 
giáo sư đáng kính này đã tròn tuổi 80. Và 
có vẻ như ông vẫn chưa dừng “cuộc chơi 
chữ nghĩa” của mình. Tôi chúc cho ông 
bước sang tuổi “cổ lai hi” (thậm chí còn 
hơn “cổ lai hi” cả một thập niên) luôn 
được dồi dào sức khỏe, gắn bó với cuộc 
đời, say sưa cái đẹp và sáng tạo, đi đến 
tận mùa xuân thứ 100, để “20 năm sau” 
sẽ còn có thêm những trang viết mới như 
Paris hai mùa thu gặp lại.
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