
Theo doøng thô 
ñi vaøo lòch söû

(Nhân đọc Trường ca Cuộc chiến mười ngàn ngày của Hữu Đạt. Nxb CAND 2015)

Đã nhiều tuần nay, cuộc tranh 
luận trên báo chí ngày càng sôi 
nổi xoay quanh vấn đề dạy Sử 

và học Sử. Lịch sử dân tộc Việt Nam oai 
hùng là thế, phong phú là thế mà cớ sao 
học sinh ngày nay lại chán học môn này. 
Có nhiều lý do để giải thích, song dẫu sao 
cũng phải xem lại từ chương trình, sách 
giáo khoa đến phương pháp giảng dạy 
cùng sức cuốn hút của các thày cô.

Chính vào lúc đó, tập trường ca “Cuộc 
chiến mười ngàn ngày” của Hữu Đạt tình 
cờ đến với tôi như một cơ duyên - một 
trường ca lịch sử. Tôi tò mò đọc, rồi bị 
cuốn hút, rồi nghĩ suy và không đừng 
được, phải cầm bút viết mấy dòng.  Tôi 
không dám lạm bàn về mặt văn chương, 
cũng không nói hết được sự cảm phục 

đến ngạc nhiên về sáng tạo của “ kiểu 
thơ hình họa” được tác giả trình bày qua 
tập trừơng ca này. Là thầy giáo dạy Sử, 
chỉ xin ngỏ đôi điều để nói cùng đồng 
nghiệp: đây chính là một kênh đưa lịch sử 
vào bài giảng, không những về kiến thức 
mà còn cả những cảm nghĩ đầy ý thơ, dễ 
làm xúc động tâm hồn trẻ, từ đó các em 
sẽ  vừa yêu Sử, vừa mê Thơ.

*

Gói gọn câu chuyện trong mười ngàn 
ngày, Hữu Đạt đã dành cả tập trường ca 
phác họa lịch sử đất nước hơn ba mươi 
năm từ Tháng Tám mùa thu Cách mạng. 
Trước đó, Đêm nô lệ tối đen vầng trăng 
khuyết, Vọng tiếng người xưa: Ai cứu 
nước non nhà? Câu hỏi được đáp lại 

bằng những tấm gương Tôn Thất Thuyết 
cùng Hịch Cần vương, với Nguyễn Trung 
Trực phương Nam, Hoàng Hoa Thám 
phía Bắc, cuối cùng đều chìm trong biển 
máu. Nhưng người Việt ngàn năm quyết 
không chịu sống hèn, Lại đến lúc hai cụ 
Phan đứng dậy. Bằng vài nét chấm phá, 
tác giả phân tích xu hướng cứu nước của 
hai Cụ mà kết cục cũng chẳng thành. 
Giữa lúc đó, Đảng đã kip ra đời. Nếu sách 
giáo khoa phải vất vả trình bày nội dung 
của Luận cương, thì ở đây, chỉ cần thoáng 
vài nét thơ Luận cương viết: Nước phải 
thành độc lập, Đất ngàn năm phải trả lại 
dân cày, Những công xưởng, hầm lò, nhà 
máy, Công nhân thành người chủ dựng 
xây, Đường lối mở toàn dân náo nức, 
Cùng nắm tay đoàn kết công nông. Đầy 
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đủ toàn bộ mục tiêu cách mạng: độc lập 
cho dân tộc, ruộng đất cho dân cày, nhà 
máy cho người thợ, khối liên minh công 
nông. Thật xúc tích, thật dễ thấm, học 
sinh nào mà chẳng nhớ!

Từ đó, 15 năm đấu tranh với dấu tích 
của Nghệ An Xô viết, của Nam Kỳ khởi 
nghĩa cùng tên tuổi những nhà lãnh đạo 
Trần Phú, Minh Khai, Tô Hiệu, Nguyễn 
Văn Cừ, Hà Huy Tập…để rồi Dưới lán lá 
Tuyên Quang một ông già tóc bạc, Đã 
ung dung triệu Hội nghị Diên Hồng. Từ 
Tân trào, lệnh Tổng khởi nghĩa ban ra, 
Đoàn Nam tiến diệt đồn Phai Khắt, Gió 
ngàn phương xanh mát nắng Nà Ngần, 
Nhà hát lớn đã treo cờ Tổ quốc, Vang rợp 

trời tiếng hát của Nhân dân, Huế - Sài Gòn 
tháng ngày sôi sục, Cờ đỏ tung bay trên 
khắp phố phường. Cả một cuộc Tổng 
khởi nghĩa từ chiến khu Việt Bắc đến Thủ 
đô Hà Nội, lan tỏa vào Huế và Sài Gòn 
được gói gọn chưa đầy nửa trang thơ với 
những địa danh làm sao quên được. Thế 
là Tám mươi năm sống trong đời nô lệ, 
Dân lầm than, trang sử cũng đen bầm. 
Để đến hôm nay Trời thu rộng Ba Đình 
tỏa sáng, Bác đọc Tuyên ngôn giữa muôn 
triệu đồng bào, Khai sinh nước Việt Nam 
từ bàn tay đế quốc, Chung tay thề: Sẽ 
sống chết cùng nhau, Dẫu phải đốt cả 
dãy Trường Sơn, Quyết giữ nền độc lập, 
Cho bây giờ và cho mai sau. Với đoạn thơ 
này, chắc chắn học sinh sẽ khắc ghi Lời 

thề Độc lập được Bác Hồ tuyên thệ ngày 
2-9 năm 1945: “Nước Việt Nam có quyền 
hưởng  tự do và độc lập, và sự thực đã 
thành một nước tự do và độc lập. Toàn 
thể dân Việt Nam quyết tâm đem tất cả 
tinh thần và lực lượng, tính mệnh và của 
cải để giữ vững quyền tự do và độc lập 
ấy” (Tuyên ngôn Độc lập).

Ba mươi năm cuộc kháng chiến cứu 
nước, khơi nguồn từ tháng 9 đêm 23, ba 
tuần lễ sau ngày Độc lập: Nam Bộ đã bắt 
đầu vang tiếng súng, Khúc mở màn cuộc 
kháng chiến 9 năm. Chiến tranh lan ra 
phía Bắc, từ Hà Nội vang lên Lời kêu gọi 
thiêng liêng: Ta muốn hòa bình, nên ta 
nhượng bộ, Ta nhượng bộ rồi địch lại lấn 
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thêm, Vì chúng muốn cướp nước ta lần nữa, Không 
thể sống quỳ ta quyết đứng lên. Những câu thơ của 
Hữu Đạt gợi ta nhớ đến lời Bác kêu gọi năm xưa: 
“Chúng ta thà hy sinh tất cả, chứ nhất định không 
chịu mất nước, nhất định không chịu làm nô lệ”.  

Hơn sáu chục ngày đêm, Hà Nội chìm trong máu 
lửa với tinh thần chiến đấu ngoan cường Mỗi góc phố 
đã biến thành ụ pháo, Mỗi con đường thành đường 
máu hy sinh. Nhưng rồi vì nhu cầu chiến lược, trung 
đoàn Thủ đô phải tạm rời thành phố ra đi Bỏ lại sau 
lưng những phố phường nham nhở, Khóc âm thầm 
trong ánh đạn hỏa châu với nỗi niềm sâu kín Ta nhớ 
nhiều, nhớ lắm Hà Nội ơi! Từ buổi ấy, lịch sử ghi lại 
tiếp nối những chiến công từ Sông Lô, Biên giới đến 
Nghĩa Lộ, Hòa bình…và cuối cùng, chiến dịch Điện 
Biên. Nhiều trang thơ của tác giả đã đánh thức người 
đọc nhớ về  các chiến dịch lớn lao này, từ buổi Bộ 
chính trị họp bàn trong lán trúc đến lúc Bác tin tưởng 
giao cho Anh trọng trách, Quyết lần này phải thắng 
trận Điện Biên. Lãnh trọn nhiệm vụ Bác giao, từ nơi 
biên cương Đại tướng Võ Nguyên Giáp ngày đêm 
suy tư về trận đánh, cuối cùng đi đến Một quyết định 
khó khăn đầy nước mắt, Kéo pháo vào rồi, nay lại kéo 
pháo ra, Chuyển kế hoạch đánh nhanh thành tiến 
chắc để sau 55 ngày đêm khói lửa đạn bom, giành 
được chiến thắng cuối cùng Cuộc kháng chiến 9 năm 
kết thúc, Trận Điện Biên chói lọi sử vàng. Đúng lời hẹn 
9 năm về trước, Hà Nội hôm nay ngợp trời trong nắng 
mới, Năm cửa ô náo nức đón quân về.

Nhưng cũng từ đó, tại Geneva Hiệp định ký chia 
đôi đất nước, Hiền lương đau trong từng chuyến đò 
ngang. Đêm nô lệ vẫn chìm trong nửa nước. Thế là 
cuộc trường chinh lại nối tiếp hai mươi năm, lại những 
đoàn quân ra trận, bao địa danh lần lượt đi vào lịch 
sử Hết chiến thắng Bàu Bàng, Ấp Bắc, Lại Tà Cơn, 
Lũng Cú, Khe Sanh. Đòn Mậu Thân buộc đối phương 
ngồi vào bàn đàm phán. Cuộc đấu trí “đánh và đàm” 
được tác giả thuật lại rất tài tình: Trong mỗi cái bắt tay 
có cả lời dọa nạt, Ta vẫn hiên ngang đáp lại những 
nụ cười. Thủ đô kiên cường đối đầu với B52, 12 ngày 
đêm Điện Biên Phủ trên không, Hà Nội đứng trên thế 
ngàn năm vẫn vững, buộc đối phương phải ký Hiệp 
định Paris sau nhiều năm tháng giằng dai, tráo trở.  
Quân Mỹ ra đi, quân ngụy ở lại hoảng hốt, hoang 
mang. Không bỏ lỡ thời cơ ta xốc tới, Vùng núi, nông 
thôn giăng thế trận diệt thù. Lại những địa danh đi 
cùng chiến dịch: Buôn Mê Thuột, Plây Cu, Kontum, 
Huế, Đà Nẵng cho đến Ngày hôm nay là trận đánh 
cuối cùng, Trận đánh làm bàng hoàng nước Mỹ, Đất 
nước tưng bừng trong Đại thắng Mùa Xuân.

*

Ba mươi năm chiến tranh, từng dòng thơ đưa 

người đọc trở về những ngày gian nan đầy sôi động, 
đầy khí thế Để cầm súng bước vào trận đánh, Chỉ biết 
tấn công không lùi lại bao giờ. Một thế hệ khí phách 
hiên ngang không ngai hy sinh, lãnh trách nhiệm Bốn 
ngàn năm lịch sử đang chờ. Chính tinh thần đó đã 
nhân lên sức mạnh bội phần trong cuộc chiến, đã viết 
lên những trang sử huy hoàng của dân tộc.

Nhưng mặt khác, chiến tranh không phải là bức 
tranh thêu muôn màu sặc sỡ mà còn có chia ly, mất 
mát, đau thương. Nhà thơ không lảng tránh, những 
dòng thơ đi vào góc khuất của tâm hồn, rất thực, 
rất đời. Nỗi đau của chiến tranh được Hữu Đạt miêu 
tả bằng những câu thơ đầy suy ngẫm và xúc động: 
Chẳng có nơi nào trên trái đất, Dòng họ nào cũng 
phải có khăn tang. Cũng lại câu hỏi có nơi nào trên 
trái đất mà Trong mỗi căn nhà đều có màu áo lính, 
Trong mỗi góc phố đều có người ra trận, Trong mỗi 
căn buồng đều có cuộc chia ly. Trong cuộc chia ly 
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ấy, những cô gái đến tuổi lấy chồng âm thầm gửi vào 
giọt lệ câu hỏi Anh đi rồi liệu có về không? Ôi, câu hỏi 
không nói được thành lời mà nghẹn lại thành những 
trăn trở, dằn vặt ngày đêm trong tâm hồn bao cô gái 
trẻ. Nỗi niềm của người chinh phụ được gửi gấm vào 
kiểu thơ hình họa mang dáng hình chữ S - Tổ quốc Việt 
Nam, gây xúc động khôn cùng. Cũng câu hỏi đó, bao 
bà mẹ đau đáu trông chờ, ngày qua ngày, đêm qua đêm 
lắng nghe tiếng súng, trông đợi thư con từ nơi chiến 
tuyến. Nhưng than ôi, nhiều khi lại là thư báo tử, Trong 
mỗi chiều đều có người mẹ khóc, Hay tin con chết trận 
chẳng trở về. Như tiếng sét ngang tai, mẹ gắng gượng 
giấu trong lòng những dòng nước mắt thương con. Cái 
giá của chiến tranh day dứt kéo dài như một vết thương 
sâu trong lòng người, trong cuộc sống. Sự thực đó rất 
cần cho lớp trẻ hiểu rõ để sẵn sàng đối mặt trong cuộc 
đấu tranh vì biển đảo hôm nay: Ý thức với Biển Đông từ 
thuở ấy, Đã thấm vào từng ngọn núi, cỏ cây, Và nhịp 

đâp trái tim bao thế hệ, Hoàng Sa, Trường Sa sóng nước 
trời mây cùng với lời nguyền Không thể để quân thù 
cướp mất, Dù một chút màu xanh lơ lửng ngang trời. 
Không để chúng giẫm lên từng hạt cát, Dẫu còn non 
lúc mới sinh phôi.

*

Xin tạm dừng nơi đây với đôi điều suy ngẫm. Từ 
lịch sử, tác giả viết thành thơ. Các thày cô dạy sử, cùng 
những bài giảng hãy đưa các em đến với lịch sử qua 
những dòng thơ. Hữu Đạt – nhà văn, nhà thơ đồng thời 
là nhà ngôn ngữ, nhà giáo – đã nêu một ví dụ thành 
công về sư tích hợp giữa văn và sử, đã gợi mở một kênh 
đi vào lịch sử qua thơ bên những bài giáo khoa chính 
thống hiện đang được dùng trong các nhà trường. Khi 
đó, lớp trẻ mà chúng ta trông đợi sẽ vừa yêu Sử lại vừa 
mê Thơ!
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