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BAØ NGOAÏI TOÂI
THANH TÂM

Bà ngoại tôi sinh ra và lớn lên tại chính mảnh 
đất Thăng Long ngàn năm văn hiến, hay nói 
một cách ngắn gọn, bà là một người Hà Nội 

gốc, không chút pha trộn. Người ta thường lầm 
tưởng rằng cuộc đời của những người Hà Nội là 
những niềm vui xa hoa và sang trọng của tầng 
lớp Tư sản xưa, nhưng trong thời chiến thì đâu có 
những niềm vui nào trọn vẹn.

   Sinh thời vào những năm đầu toàn quốc 
kháng chiến, năm lên ba, bà mồ côi cha, cùng 
mẹ chạy địch trong những ngày chúng ráo riết 
truy tìm. Học hết trung học, bà vào trường Dược 
và về làm dâu nhà Trung tướng Vương Thừa 
Vũ. Năm 1972, ông ngoại tôi mất trong chiến 
trường Bình Trị Thiên khói lửa khi mẹ tôi vừa mới 
lên hai. Bà trở thành goá phụ. Về già, bà lại tiễn 
con về với đất. Cả cuộc đời bà là đầy ắp những 
cuộc chia ly, những hạnh phúc dở dang chưa 
toại nguyện. Người ta ngỡ tưởng bà sẽ sụp đổ, 
sụp đổ hoàn toàn trước những mất mát và tổn 
thương sâu sắc. Nhưng bà đã mạnh mẽ sống, 
sống thay phần mẹ tôi để cưu mang anh em tôi, 
giúp đỡ bố tôi trong những năm tháng "gà trống 
nuôi con".

   Ông ngoại tôi mất, bà tái giá sau đó bốn 
năm. Là quân nhân nên ông ngoại thứ hai của 
tôi luôn bận bịu với việc trong quân ngũ, bà một 
mình chăm mẹ già và nuôi nấng bốn người con 
nên người. "Giỏi việc nước, đảm việc nhà", đêm 

muộn bà vẫn thức làm cao sao vàng để kiếm 
thêm thu nhập. Cả cuộc đời bà là những vất 
vả và lo toan, chẳng được chút dư dả nào như 
người ta vẫn nghĩ.

   Vào ngày Hà Nội trở gió mười hai năm về 
trước, lòng bà lại thêm một vết cắt không bao 
giờ lành . Có ai hiểu nỗi đau mất con, mất kỷ vật 
vô giá nhất của một tình yêu vĩnh cửu trong thời 
hoa lửa? Đó là nỗi đau sinh con trong khó nhọc, 
nuôi con khôn lớn trưởng thành mà phải đành 
lòng nhìn con ra đi. Cuộc đời vốn chẳng công 
bằng nên bà cũng không bao giờ cho phép bản 
thân mình gục ngã. Bố tôi luôn bận bịu với công 
việc của một quan chức, làm việc ngày đêm nuôi 
anh em tôi, nên thuở nhỏ tôi ở với bà. Trong 
tám đứa cháu, bà dành cho anh em tôi tình yêu 
và sự vỗ về nhiều hơn cả. Từng bữa cơm, từng 
giấc ngủ, tôi luôn được chăm bẵm cẩn thận, 
không thiếu thốn gì. Song, tình yêu thương dành 
cho cháu mình không chỉ đơn thuần dừng lại ở 
những cử chỉ , những lời yêu thương hàng ngày 
mà còn là những lo toan cho tương lai của cháu. 
Từ nhỏ, những khoản tiền tiết kiệm, lì xì của tôi 
đều được bà giữ và gửi ngân hàng. Bà bảo rằng 
con gái sinh ra trên đời đều thiệt thòi, về sau lớn 
lên cần phải có một chút để dành, một chút làm 
vốn. Đây là phần việc bà tính toán thay mẹ tôi, 
không bao giờ đành lòng để cháu mình thiếu 
thốn. Tôi vào cấp 3, đỗ Đại học, mỗi bước chân 
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của tôi đều được bà dìu dắt, đưa tôi qua những bỡ ngỡ 
đầu đời.

   Cứ mỗi dịp xuân về, tóc bà lại bạc thêm, nếp nhăn 
cũng nhiều hơn trước. Nếp nhăn xuất hiện là dấu hiệu 
của tuổi già, xuất hiện sau những muộn phiền chôn 
giấu. Trong những trang thơ cũ ông ngoại tôi để lại, có 
đôi thơ: 

" Bao giờ thống nhất hở anh?

Câu em hỏi sao mà thương mến thế

 Sóng Cách mạng đang trào lên như sóng bể

Hãy tự hỏi mình trong những phút giây qua."

Thống nhất đến mà sao người không thấy về?... 
Những tháng ngày mà sân ga chìm trong những cuộc 
chia tay màu đỏ, tình yêu tuổi trẻ bà để dành cho khát 

vọng lớn lao và cao cả của tổ quốc. Khi tuổi điểm xế 
chiều, bà trở về với vai trò người bà và người mẹ bình 
thường mà vĩ đại, lại chăm lo cho những mầm non 
tương lai của đất nước. 

   Cả cuộc đời bà cống hiến và hy sinh, thuần đẹp và 
tần tảo. Người ta nói tôi có một tuổi thơ bị đánh cắp 
bởi những éo le thuở thiếu thời nhưng với tôi, tuổi thơ 
của tôi vẫn ở đấy, được bà tôi giữ gìn và thổi vào yêu 
thương, trìu mến. Tôi viết những dòng này với tất cả tình 
yêu và sự trân trọng với người phụ nữ vàng ròng của tôi. 
Mong sao bà luôn tìm thấy bình yên và cảm ơn bà đã 
luôn là người mẹ, người bà và người bảo vệ giấc mơ.


